Milady finie d'astiquer les cuivres, les verres, le sol... et attends derrière le comptoir de la Taverne 'Les Milles Piches', puis met un petit mot sur la porte: "Je suis à coté..."
Elle pousse délicatement la porte de l'église... un nid de mésange lui tombe dessus. Elle se dépoussière rapidement d'un geste de la main. La lumière de la nuit pénètre par quelques fractures dans le toit et le passant de la porte, éclaircissant les rangées de bancs tombées au sol comme des dominos. Un chat pousse un miaulement sinistre et s'enfuit par un chemin invisible.
Elle avance timidement dans le narthex, puis continue, l'air gênée, le long du vaisseau central jusqu'aux premiers bancs. Elle les remet péniblement en place en tâchant de faire de moins de bruit possible, un par un jusqu'au dernier. Après un moment, elle trouve dans les collatéraux quelques cierges non finis. Elle les allume et ressort de l'église pour en revenir quelques minutes plus tard avec un balai, un sceau d'eau, du sable et de la paille...
Quelques heures plus tard, les bancs sont cirés, le sol lessivé, l'ensemble des tenture sont défaites, roulées dans un coin pliées, prêtes à être lavée. Il faudra sûrement donner quelques pièces aux jeunes du village pour qu'ils aillent dans la charpente nettoyer les nids, morceaux d'ardoises cassés et cadavres de rats.
Épuisée, elle retourne à la Taverne, juste à coté, pour s'y endormir la tête posée sur le comptoir. Ce n'est qu'au moment précis ou le sommeil viens, qu'une dernière pensée lui traverse l'esprit : Elle n'a même pas pris le temps de prier...